拼多多、快手们背后的下沉世界

泰伯网 午夜犀牛 | 撰文

01

国庆假期前一天小妹来电话，告诉我邻居家的英子病了，是很重的病，“白血病，正在网上捐款”。

英子小我六七岁，或者更多，也或者更少。我对她的印象一直停留在很多年前，大概幼儿园的时候。之后我离开村子，从中学到大学，最后安家在一座七百万人的城里。

某年夏天我带儿子回乡。儿子在田野里疯玩时认识了新玩伴小毅，是邻居家二嫂的外孙。两个小子年龄相仿，都是最调皮的年纪，在太阳下跑累了就钻到二嫂家闷热的屋里围着一台旧电脑打游戏。

听说英子很早就下学，和村里多数女孩一样早早外出打工，后来嫁到同镇的另一个村子，再后来生了两个儿子。小毅就是英子的大儿子。再见到英子时，她高高壮壮的，手里牵着路还走不利索的小儿子，已与早年的印象完全没了一点关联。

往后每个假期，儿子一到家都迫不及待地去找小毅。然而年龄渐长，英子的小儿子却始终在“蹒跚学步”。后来才知道，孩子是先天脑瘫。

村里人讲，在生小儿子之前英子曾在沿海一家鞋厂打过一段时间的工。“沾鞋的胶水太毒”，所有人都觉得那是她小儿子脑瘫的根源。更进一步讲，也很可能是她得白血病的原因。

移植干细胞要花一大笔钱，英子的弟弟帮她在水滴筹上发起募捐。我和小妹还有左邻右舍都参与了捐助。但是募捐只能解决一部分，多数还得从亲朋好友手里筹措。

英子所在的年龄层，是第二代农民工的主力。当代的农民子弟，多数无法通过读书获得进城机会，又不甘于像老一辈那样种田，打工几乎是他们唯一的选择。然而身份模糊，工作环境、工作权益难有保障，使得他们无论在心理还是生理上又格外脆弱。有统计显示，目前我国患职业病的半数以上是农民工，而在生产事故死亡的人数中，90%以上都是农民工。

昨天贵州安龙县一煤矿发生煤与瓦斯突出事故，16名矿工遇难。14日四川宜宾也有一煤矿发生事故，被困的18名矿工中13人获救、5人遇难。

同是煤矿，上世纪90年代末我在大学读书的同期，儿时一个玩伴在淄博一煤矿打工，某天当班下井后再也没有上来。

02

难得假期，建国70年大典的第二天，我赶了几百里路回乡。一到家便习惯性地走上房后的山坡。山坡栽满了果树，秋天果子已摘的干干净净，只有满树的叶子还在。妈妈见我在房后，神色紧张地招呼“快回来，快回来”。

一进门她小声说“今早上建军在果园里被电死了”，我大吃一惊。建军是村里同辈的哥哥，年纪60岁左右。他早年参军差一点上了老山前线——他所在的部队做好动员、准备开赴前线之际，恰好反击战结束了。

后来他复员被安排到县城的机关单位上班，今年刚刚退休。我对他的印象，一直停留在刚复员的那个年轻身影上，人很干净，说话带浅浅的笑。尽管有一份体面的工作，他仍旧将家安在了村里，对象也是邻村的农家姑娘。

他有一个独子，比我略小。我们曾一起在村里上小学，不过时间很短。后来他转到了县城读书，听说现在已经在县城成家立业了。

事发当天是建军老爹的生日，他起的特别早，想在贺寿的客人到来前先把果园浇一遍水。8月初下过一场雨后，已有近三个月滴水未见，果园出现了旱情。早在几天前他就准备浇地，可因为电机故障一再推迟。

当天早上，他在灌机旁拾掇电线，媳妇在果园另一端照看出水、灌溉。突然出水开始时断时续，她高声提醒建国，却没有任何回应。等她回到灌机处，发现建国手里抓着电线倒在水池中，已经没了呼吸。

儿子成家立业，按说退休后该安享生活了，但建国一退休就跟着乡亲们到处去打工，直到夏天果园成熟才回来。村里人说，这么拼“是没办法”——他媳妇股骨头坏死，近两年做了几次手术，花费很大，再加上儿子在县城结婚买房，估计不光耗干了家底，恐怕还有外债。

高房价不仅是一二线城市的痛，五六线之外的县城也一样有。我们的县城相当偏僻，至今连一条铁路都没有，但好一点的房子甚至能逼近省城的房价水平。

当地农村现在有个普遍的现象，不论有没有工作，年轻人结婚必须在县城有一套房，否则媳妇很难过门。村里小伙子本就很难找对象，再加上这种世俗风气，谁家父母不是拼命凑钱给孩子在县城买套房？！这进一步掏空了农民的口袋，如果再遭遇大病，那将使步入老年的农民晚景更加凄凉。

建国的果园距离我家也就五六十米。我之所以特别吃惊，还有另一层原因：十几年前建国的母亲就在果园里自杀了。

农村老人晚景凄凉不仅仅是因为生活拮据，很大程度上还掺杂着尖锐的赡养、邻里等问题。

03

到家第二天，我和同村的玩伴到县城吃饭。冒着蒙蒙细雨，我们找了一家在当地挺有名的炒鸡店。刚一坐下就听到了村里的一则新闻，就在国庆前不几天，成喜家的二十几只羊一夜之间被偷的精光。有人估算，这些羊起码值个小十万，这基本上成喜家一年的全部收入。

近几年，农村里的盗窃现象已经不多见了，前些年倒是非常普遍。有对老两口，一年到头来收了几百斤花生，结果晚上被几个人撬开门，当着老两口的面全部偷光。还有老人怕羊丢了，晚上把羊全都赶到堂屋里，结果第二天发现被偷的只剩下床底一两只。还有人家几十只羊关在屋里，结果被人从外面凿穿墙壁偷光。

那些贼不仅偷猪牛羊，连鸡鸭狗猫也不放过。有段时间，村里的狗被偷的几乎一只不剩，晚上很难听到狗叫声。当时独居在田野、果园里的很多人家，尤其是年纪比较大的农民，纷纷搬回村子里。

没有办法，很多村开始组织联防，抽调壮劳力通宵值班。效果明显，有的贼被吓跑，有的贼被抓到。邻村曾经抓住一伙偷牛贼，被愤怒的村民差点打死。

逐渐地，村里联防加上公安部门打击，这一股“盗贼四起”的风气被打压下去。因此，成喜家的盗案相当惹人注意。村里有人分析，年景不好，偷盗现象就会多起来。

今年农产品的价格普遍不如往年，导致农民的收入锐减。以当地的果农为例，去年收入十几万的，今年收入减半甚至更多。与此同时，今年的投入水平基本不变，甚至因为干旱，抗旱成本还大幅提升——多数果农采完水果就马上外出打工，不然今年的收入就太可怜了。

多数人也同意这种判断，年景不好，确实会提高盗窃发生的频率。他们总结，前几年之所以盗窃特别多，与做作物收成、农民收入有很多关系。

04

国庆返城当天，村里又有人去世了。去世的是李嫂，多年瘫痪在床，生活完全不能自理。在多年之前，她的丈夫已经在一场大病中离世。庆春是他们的独子，从李嫂去世的那天开始，他就要独自生活了。

庆春与我年龄相仿，生性憨直，有时感觉有点呆。小时伙伴们一起玩牌，他总是玩的最烂的那个。印象里，他读完小学就早早下地帮家人做农活了。多年来他一直在村里很安分的务农，个性依然，家庭也不富裕，故而一直没有讨到媳妇。

之后他的父亲一场大病中去世，不长时间后母亲又因瘫痪生活完全不能自理。一连串的遭遇，使本就困顿的家庭雪上加霜。

离开家车子经过村边小河，从车窗中我看到庆春一脸木然地跪在桥头，给刚去世的母亲送灵。我心中替他止不住的悲伤。除非有奇迹，从今之后他注定要独自度过余生。

在很多人眼里，庆春是因为个性，因为家庭才注定单身。事实上在村里，即使家庭殷实、人物周正、年龄合适也不见得能讨到媳妇。我们曾粗略计算过，现全村适婚年龄的小伙子，有近二十个是单身，而且在很大程度上他们通过正常方式是基本无法解决单身问题的。

二十四五的小伙子，即使是二婚乃至有残疾的女方，也需要去竞争、去拼抢的。即使是这样，村里的小伙子们也难有机会。这个问题还催生出一门生意，很多外地女子借中介机构频频骗婚，一见面就要钱要车，一结婚就卷款而去。很多时候，父母明知道是个骗局，也咬牙吞下，生怕错过一点点的机会。

庆春算是大龄单身，不论适龄或大龄，全村所有的单身男算下来得有几十个。人口不足千人的村子，一百个人力就有四五个单身男，这是这一种什么概念，而在未来十年二十年，又将给农村社会带来什么样的影响？难以想象。

……

05

类似的故事可以讲无数个。

在寻求城乡平衡，以及经济与社会/环境平衡的过程中，

城乡的界限还在，但城乡的身份越来越模糊——

我们其实都来自同一个地方，下沉的世界。

深入阅读｜点击图片或标题

《精读》

⊙2020将来，但AI却不如承诺的那般美好⊙中国工业三十年⊙凛冬已至，投资人欲哭无泪⊙山东地信变革⊙中移动折腰为北斗⊙宁夏需要的，“数字化”能给多少